息子とその母親 　　　きみらを直線的につなぐもの 　　　それはなにか 　　　あの細い粘力のある銀色の蜘蛛の糸のように 　　　すばらしい牽引力を持つ蒸気機関車の主連棒のように 　　 　　　鹿児島まで330キロメートルの距離を 　　　夕方の買物にでもでかけるように 　　　気軽に発（た）せるもの 　　　それはなにか 　　　若い新しい恋人にでも　会いに行くように 　　　胸に杏っぱい汽笛をならしながら 　　　鋼鉄の軌条のうえ　私を遠去っていく 　　　平均して　はち切れそうな両の乳房　の　かわりに 　　　果物や菓子や弁当や 　　　更衣（ころもがえ）の衣類や日用品を 　　　バッグに詰めこみ 　　　右と左に提げてみて 　　　バランスをとっている 　　　台風13号　沖縄南方北上中 　　　きみは運動会の弁当を作っている 　　　栗の入った御強ご飯（おこわごはん）をはじめて炊いて 　　　蒔絵（まきえ）の重箱をとり出すと 　　　海老　　豆　　肉　　魚・・・・・ 　　　などといっしょに 　　　<台風の目>をも　料理して詰めこんでしまったようだ